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「桃山学院の学院章」
この学院章は、イエス・キリストの最初の弟子である聖アンデレ（St. 

Andrew）にちなんでデザインされている。「アンデレ・クロス」（X

字型の十字架）は、イエスの教えを守り通して殉教したアンデレの偉

大なる生涯のシンボルである。「SEQUIMINI ME」（「我に従え」とい

うラテン語）は、アンデレがイエスに出会った時に呼びかけられた言

葉である。したがって学院章はアンデレのように最後まで「自由と愛」

のキリスト教精神によって生きることを示している。
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　桃山学院の学院章には、“SEQUIMINI ME”（我に従え）という言葉

が刻まれています。それはイエスの弟子アンデレがイエスに従ったよ

うに、「自由と愛の精神」をもっていきることです。使徒パウロが書

いています。「あなた方は、自由を得るために召しだされたのです。

ただ、この自由を、肉に罪を犯させる機会とせずに、愛によって互い

に仕えなさい。」（ガラテヤの信徒の手紙 5 章 13 節）

　自由には他者への愛と責任がともないます。「自由」とはひとりの

人格と主体性を尊重すること、「愛」とは互いに仕えあいながら他者

と共に生きることです。この「自由と愛の精神」は、単にキリスト教

の立場だけでなく、すべての人間が一致しうる普遍的な理念であり、

人類共通の目標です。

　人間のそのような可能性を開花させながら、高い理想をめざして

チャレンジし続けていくこと、それこそが桃山学院の一世紀を超える

伝統が目指そうとする「キリスト教精神」であり、「世界の市民」へ

の道なのです。

桃山学院の「キリスト教精神」

「自由と愛の精神」
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［講演要旨］

どっこい生きてる（？）
――21世紀日本社会のキリスト教

１．はじめに――演題で意図したもの

私の現在の考え方をもたらした三つの時代的背景と「どっこい生き

てる」感覚

　（１）戦後の「焼け跡世代」

今井　正監督の映画作品「どっこい生きてる」［1951（昭和

26）年］のテーマとなった世界

　（２）1960 年代末における各種「運動」の挫折とその後

　（３）死とセットになった「老い」

２．アジア・太平洋戦争後の日本社会

　キリスト教や新宗教団に訪れたブームと社会革新運動

　「心の癒し」と「パン」の道（精神主義と現世利益）

３．第二の「戦争」体験

若者の異議申し立て・ヒッピー文化 etc. から安保闘争・学園闘争・

教会闘争 etc. へ

　学生キリスト教運動の組織とその運命

「いかにあるべきか」（＝「べき」論）（倫理）の基にある「いかに

あるか」（存在）
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４．発想の転換――キリスト教から「宗教」へ、そして宗教から「宗

教文化」へ

「本質」主義の動揺＝不変の理念的本質を想定した「いかにあるべ

きか」の躓き

　絶えざる自己相対化の中で生き抜く可能性

「宗教の中のキリスト教」という、キリスト教会が避けてきた考え

方を掘り起こすこと

　1960 年代以降の学界における宗教概念再考の動き

「宗教とは何か」ではなく、「何が宗教と呼ばれてきたのか」を問う

こと

宗教集団のすそ野の広がり（文学・美術・音楽 etc.）を「宗教文化」

としてとらえなおす

５．老人と若者の接点（？）――「キリスト教的なもの」に残された道

高齢社会の底流として広がる「老い」の世界と若者たちの生き方に

共通するもの

　古市憲寿『絶望の国の幸福な若者たち』講談社、2011 年

「ムラムラ（村々）する若者たち」は、小さなコミュニティ内のさ

さやかな相互承認とともに生きていく

既存の概念の境目を越えて、そのはざまに他者と共有できる新たな

場を作ることを模索しつつ、成長社会を目指さない成熟した思想を

鍛え上げていくこと

教義を持たないユダヤ教とあくまで教義や本質にこだわるキリスト

教という対立図式の再検討
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（１）はじめに――演題で意図したもの

　先月私は、遂に「後期高齢者」になりました。今や自らの死につい

て、いよいよ本格的に思いを巡らすときです。この機にあたって、若

い学生諸君を相手に、長年アンビヴァレントな関わり方を続けてきた

キリスト教について語らなければならないということは、正直なとこ

ろあまり気の進まないお役目です。キリスト教会の人々が相手であれ

ば、率直に教会批判をぶつけるところから始めるのですが、今日話を

聞いていただく皆さんには、そのやり方はふさわしくありません。教

会批判は次第にエスカレートし、収拾がつかなくなる恐れがあるから

です。したがって本日は、私が今のような立場をとるにいたった背景

の一端を説明し、それとの関連で、近現代日本社会の状況分析を試み、

今後そこにおけるキリスト教が、否むしろ「宗教」がどうなっていく

のかを展望したいと思います。以前この会で、かつての同僚である関

根清三氏が講演された記録を読み、多少前向きにこのお役目をお引き

受けする気になりました。おそらくどこかでその内容と触れ合うこと

になるのではないかと思います。まあそこまでいけば、本日の話はあ

る程度役割を果たしたことになるでしょう。

［講演内容］

どっこい生きてる（？）
――21世紀日本社会のキリスト教

土　屋　　　博
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　先ほど、私の現在の立場をもたらした背景と言いましたが、今から

ふりかえると、それを構成してきた生涯のほぼ三つに分けられる時期

は、いずれもそれぞれやや異なったニュアンスで、「どっこい生きてる」

ようなものだったのではないかと思われるのです。そしてそれは、そ

れぞれの時期の日本社会の一般的な動きとも呼応していたように見え

ます。今日「歴史認識」という概念は明らかに濫用されており、碌に

歴史を知らない人が、歴史認識と言えば何かを言ったつもりになり、

この言葉を政治的スローガンとして用いています。しかしこれは本来、

なにがしかの個人的体験に基礎をおいた表現であるはずで、必ずしも

「客観的」であるとは限りません。したがってこれから述べることは、

私なりの歴史認識と理解していただいても構いません。

　「どっこい生きてる」という題は、私が創作した表現ではなく、

1951（昭和 26）年に、新星映画という独立プロが、出資者を募集し

て製作した映画のタイトルです。監督は、アジア・太平洋戦争後に盛

んになった左翼映画の旗手今井正です。出演者は河原崎長十郎・飯田

蝶子等々でした。ストーリーは、公共職業安定所に集まって日雇いの

仕事にありつこうとする貧しい失業者たちを扱ったもので、当時の極

貧層に属する人々の生活と闘いを描いています。イタリア映画の影響

を受けた作品と言われており、今井正監督の代表作です。私は 1938

（昭和 13）年の生まれであり、この映画ができた時には 13 歳です。

世代論という発想には問題があり、そのまま用いようとは思いません

が、通説によれば、私は「焼け跡世代」に属します。確かに強制疎開

を経験しておりますし、Ｂ 29 の空襲も、戦後の闇市も知っています。

したがって、映画に描かれたような生活は、東京での私の家庭環境と

は異なるとはいえ、こうした社会状況は、少年期の数々の思い出と重
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なります。

　次に私の生涯の中で「どっこい生きてる」という言葉に出会ったの

は、それとはまったく異なったコンテクストにおいてでありました。

中学から高校にかけての時代に、私は身辺でいろいろと考えなければ

ならない諸問題をかかえており、その結果、私の環境にとってはかな

り異例な道を、いささか乱暴に選択することになりました。具体的に

は北海道大学で農学を専攻する道を選び、そこから将来の青写真をも

描いたつもりでした。しかしそこにはやはり無理があり、結局文学部

へ転部することになりました。そのきっかけは、キリスト教に接触し、

北海道大学キリスト教青年会の寮へ入ったことでした。そこで日本全

国の学生キリスト教運動、また世界の同種の運動に深く関わることに

なりますが、それについては後から述べます。結果的にはこの運動は、

1960 年代の世界的規模におけるさまざまな若者の運動と連動し、や

がて挫折・衰退していきます。私が関わっていた学生キリスト教運動

の組織も自己解体を遂げていきました。そのとき、組織のスタッフの

一人が、なにがしかの組織上の責任を感じたためか、「どっこい生き

てる」という文章を機関紙に書きました。私もそれに半ば同調したた

め、迂闊にもこの運動の後始末を引き受けることになります。ここに

は私の往生際の悪い性格が現れており、それが結局、今日まで続いて

いる私の生涯の基調低音なのではないかと思います。

　三番目の「どっこい生きてる」は、後期高齢者になった私の現在の

心境です。第 1 期の「どっこい生きてる」は、私自身の現実的生活

とは直接重ならなかったとはいえ、敗戦という日本社会の未曽有の危

機の中から発せられた言語表現ですから、ある種の普遍性を持ってお

り、境遇の違いはあったとしても、誰にとってもそれなりに納得のい
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くものでした。それに対して第 2 期の「どっこい生きてる」は、特

定の世代の特定の組織に属したものにとってのみリアリティーをもつ

言語表現でした。しかし見方によっては、この当時の若者たちを中心

とする運動の興隆と挫折は、やがて世界的規模で、目に見えない形で

浸透していき、いつのまにかひそかに、20 世紀末における社会の価

値観やものの見方を変えていったのではないかと考えられます。私は

ここでは一応、そうした作業仮説に基づいて話を進めたいと思いま

す。ところが第 3 期の「どっこい生きてる」の問題になると、第 1 期・

第 2 期には明らかであった社会的広がりが、ただちに感じられると

いうわけにはいきません。ここにはきわめて個人的な問題しかないよ

うに見えます。死はすべての人が経験することですから、そこに目を

留めた時にのみ普遍的問題になるのでしょうか。しかし現代の日本社

会においては、この問題をめぐる状況はもう少し複雑になりつつあり

ます。高齢化にともない、殆どの人が死を老いとセットにして考えざ

るを得なくなりました。これは、人々がこれまでに経験したことのな

い深刻な問題を含むことが、次第に明らかになってきました。しかし、

問題の形や重みは限りなく個別的であるために、この点をめぐる発言

は、結局、モノローグと沈黙に終わらざるをえないのかもしれません。

　私の歩んできた道において、それぞれ全くニュアンスを異にすると

はいえ、「どっこい生きてる」という表現を意識した三つの時代は以

上の通りです。そこで次に、これら個人的経験を近現代世界の社会的

動向と重ね合わせつつ、きわめて主観的なかたちで連続的にとらえか

えしてみたいと思います。そのさいに、今日の講演の目的との関係も

あって、キリスト教の問題を意図的に絡ませます。しかし私の場合、

この絡みは無理しなくてもごく自然に現れてくるでしょう。
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（２）アジア・太平洋戦争後の日本社会

　「焼け跡世代」は、聞かれもしないのに戦後の混乱の諸相を繰り返

し語り続けて、うっとうしがられてきました。それは聞くものにとっ

ては確かにうっとうしいし、またいずれにせよそのような体験は、言

葉で十分に伝えられるような性格の出来事でもありません。私はずっ

と公立の学校に通っていましたから、いろいろな境遇の同級生と一緒

でした。時間が余ったついでに習字を書いてあげた隣の男の子はとび

職の子で、やがて正月のはしご乗りをこなし、町内のボスになりまし

た。また、クラスで話題の女の子は、闇市のはずれにある魚屋さんの

娘でした。もちろん極貧に近い家庭の子も何人かいました。そういう

子たちを含めて私たちの栄養状態を改善すべく、ＧＨＱとアメリカ進

駐軍は、ララ物資と称するものを給食として配りました。しかしその

一部である「脱脂乳」はあまりにひどくて、空腹なわれわれの喉も通

らず、皆は教室の床の隙間にひそかにそれを流し込むことに苦労しま

した。「キリスト教国アメリカ」に関する私の体験は、そこから始まり、

そこから展開していきました。

　当時日本のキリスト教は、アメリカ「先進」文明に後押しされる形

で空前のブームを迎え、教会には多くの人々が集まりました。正確に

言えばこのブームは初めてのことではなく、日本のプロテスタント

教会は、すでに明治維新以来、欧米文化導入の先駆けとして成長し、

19 世紀末には、「十年ならずして我が国は基督教国となるであろう」

という発言すら見られました（小崎弘道）。戦後のブームは、継続し

なかった前のブームのぶり返しで、やがてまた同じような道をたどり

ます。しかしこの時にはまだ一部で、賀川豊彦が日本の大統領になる
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のではないかなどというデマが流れたことを覚えています。

　しかし、戦後の日本社会における事実として、量的にも質的にもそ

れ以上に注目すべき出来事は、多様な新宗教団の出現でした。日本社

会ではこれも、幕末期に続く第二のブームです。ここには戦中の宗教

政策に対する反動も見られましたが、何よりも時の流れが「新」宗教

を求めていました。多くの新宗教団を生み出した社会的動機として、

しばしば「貧・病・争」があげられてきました。最近の新宗教例えば「幸

福の科学」には、この説明はもはや当てはまらなくなりましたが、戦

後の新宗教ブームに関しては、確かにこれが適切な説明となったよう

です。当時都会へ出てきた貧しく孤独な未組織労働者たちは、新宗教

団の強い組織力にひきつけられました。そのためマルクス主義者たち

は、新宗教団を労働運動の正しい組織化を妨害するものと見なし、批

判を展開しました。日本の新宗教研究はここから出発することになり

ます。

　ともかくパンを求めて「どっこい生きてる」人々が流れ込む先は、

革命運動か新宗教運動で、そこには何となく反社会的なにおいを漂わ

せながら、その要求に応えるものがありました。ここで注意しておく

べきことは、新宗教運動の規模は、キリスト教ブームとは比べものに

ならないくらい大きかったことです。しかし新宗教運動とキリスト教

は、革命運動とは区別されるそれぞれのやり方で、時代の要求に応え

ていました。当時そこには共通するものがあったのです。それは一方

では、生きるための糧はパンだけではなく、心の癒しでなければなら

ないというおなじみのメッセージですが、他方またそこには、心の癒

しだけではだめで、パンも必要だという動機がひそかに含まれていま

した。キリスト教は建前上「現世利益」を批判し、一種の精神主義に
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走りがちですが、欧米先進文明と結びついたキリスト教も実は、無言

の中に事実上現世利益を求めていたと思います。私は学齢期であった

こともあって、周囲の不安定な雰囲気を感じていましたが、いずれの

運動にも自ら飛び込むということはしませんでした。

（３）第二の「戦争」体験

　私が大学へ入って自ら道を切り開かなければならなくなったとき、

時代はまさに 1960 年代の「紛争」の時期にさしかかっていました。

「紛争」の内容は多様で、世界的には若者の異議申し立てやヒッピー

文化に始まり、日本では安保闘争・学園闘争へと続いていき、キリス

ト教では教会闘争もありました。私もこの状況においては、いろいろ

な形でこれらに巻き込まれざるをえませんでした。これは私にとって

は、いわば第二の戦争体験でした。しかし 1960 年代の終わりには、

いずれの運動も挫折・終息し、社会には、荒れ野に取り残されたよう

な気分がそこはかとなく広がっていきました。その時点で前述のよう

に、「どっこい生きてる」という言語表現が再び私の前に現れたのです。

今度は、私もこれを自分のものにせざるをえない立場にありました。

日本の学生キリスト教運動に関わった私は、その組織的解体を前にし

て、ＯＢの責任者として事後処理を委ねられたわけです。そこで道筋

は見えませんでしたが、とりあえず解体に至る過程とその意味を一つ

一つ検討することから始めざるをえませんでした。全国から集まった

小さな集団でさまざまな試みを積み重ねた結果、「どっこい生きてる」

意味が少しずつ形をとり始めました。
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　7 年にわたって組織的責任を一応果たした後に、私個人に立ちか

えって考えたことは、一つには組織というものに対する新しいアプ

ローチであり、次にキリスト教の「宗教的」とらえなおしでした。二

番目の問題は、時期的にもう少し後になってから浮かび上がってくる

ことになります。そこでまず第一の問題ですが、既存の組織の実態を

見ますと、それは多かれ少なかれ何らかの形で設立の動機を引きずっ

ており、現在はそれが見えにくくなっているとしても、ひそかにそれ

が影響を与えています。そうした動機を否定的に見ず、むしろ意識的

に受け取りなおそうとするとき、設立の「精神」とか「…主義」とか

称する主張が現れるのです。具体的にはそれが「規約」・「会則」など

の表現をとるのが普通でしょう。私が属していたキリスト教組織では、

同様なものが「方法論」と呼ばれていました。そこでは結局、いつの

まにか「いかにあるべきか」という発想が根底に忍び込んでこざるを

えません。1960 年代の紛争の積極的遺産は、実にこうした発想法そ

れ自体に対して、根底的な疑問が投げかけられたことにあったのでは

ないかと思われます。

　先ほど触れた「心の癒し」と「パン」の問題も示唆しているように、「い

かにあるべきか」（倫理）は、現に「いかにあるか」（存在）を踏まえ

ずして主張されるときには、空理空論に過ぎなくなります。そう言っ

ても私は、単なるリアリズムの主張をしているつもりはありません。

近代の多くの組織は、イデオロギー化した「いかにあるべきか」とい

う観念的思考（「べき」論）にがんじがらめになり、いつのまにか自

家中毒を起こして自滅していったように見えます。キリスト教会は体

質的に、この種の発想になじみやすい性質を持っています。しかもキ

リスト教は、「いかにあるべきか」を問うときに、初めから現実に対
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するキリスト教の原理的優位を前提としています。人間の生き方につ

いてならまだしも、組織自体の保存の論理としてこれが用いられるこ

とも少なくありませんでした。1960 年代に日本のキリスト教会が経

験したことは、この種の発想に無自覚に固執した結果もたらされたも

のに対する挑戦だったのではないでしょうか。その時代にしばしば提

起された「キリスト教とマルキシズム」という問題設定にも、旧来の

発想のディレンマがはっきりと反映されていると思われます。教会は、

社会問題と取り組むにあたって、そこに当然生じざるをえないこの葛

藤に耐えきれませんでした。そこを乗り越えて「どっこい生きてる」

と言うためには、葛藤の根源を何とかしなければなりません。そうし

た状況に後押しされて、やがてキリスト教の「宗教」的とらえなおし

という問題意識が出てこざるをえないのです。

（４）発想の転換――キリスト教から「宗教」へ、宗教から「宗教文化」へ

　「いかにあるべきか」という問いは、本来あるべき理想的・倫理的

な「本質」の存在を想定して、どのようにしてそれを実現するかを問

うことです。「いかにあるべきか」をもう一度「いかにあるか」へも

どすということは、言いかえれば、このような理念的本質の存在を疑

うことに他なりません。20 世紀の知的営みが行き着いた先は、従来

の本質主義に揺さぶりをかけることでした。キリスト教との関連で言

えば、かつて書名としても用いられた「キリスト教の本質」・「ユダヤ

教の本質」・「宗教の本質」等々の表現が影をひそめるに至ります。キ

リスト教が本質としてとらえられるようなものではないとすれば、キ
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リスト教的政治・キリスト教的社会等々も、安易に理念化するわけに

はいかなくなります。それは、キリスト教的物理学やキリスト教的生

物学の理念が、地動説や進化論の前で説得力を失っていったのと同

じ運命をたどることになります。20 世紀におけるさまざまな「運動」

の挫折は、結局、「いかにあるべきか」を問うにあたって、疑うこと

なく理念的本質を追求した結果に他ならないでしょう。そこで本質主

義的発想に代わって現れるのが、そのつど生きている現実に対応しつ

つも、そこに埋没せずに態度を決めていく小文字の「実践」です。そ

れは、絶えざる自己相対化の中で、それにもかかわらず方向を模索し

生き抜いていくことでしょう。今ではもう顧みられなくなった 20 世

紀の実存主義は、こうした動向を無意識のうちに先取りしていたので

はないかと思われます。そこでは確かに、「実存は本質に先立つ」（サ

ルトル）と主張されていました。

　20 世末から 21 世紀へと移行する時期になると、少なくとも私の

中では、キリスト教はもはや何らかの理念的本質ではなく、人間の特

殊なふるまい方を示す宗教現象の一環としてとらえなおされるに至り

ます。しかも時あたかも、私が身を置く宗教学の世界では、既存の「宗

教」概念そのものを再検討する試みが、国際的レベルでいくつか現れ

るようになりました。そうなると、キリスト教を宗教としてとらえ直

すということだけでは話が終わらなくなります。従来宗教は、教典―

キリスト教であれば聖書―に示された教えとして、あるいはまた、宗

教集団―キリスト教であれば教会―として、いずれにせよ、本質を表

す実体としてとらえられてきましたが、今やそのような形でのアイデ

ンティティには疑問が投げかけられるようになります。情報の共有が

進み、時間的・空間的に広がりをもった宗教現象の多様性が認識され
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てくるにつれて、これまで明らかであるように見えたアイデンティ

ティの保持は難しくならざるをえません。そこから宗教現象を一段と

広い視野から、歴史的事実にそくしてとらえかえす方法が求められる

ことになります。それが宗教を「宗教文化」として見なおすようにな

るきっかけでした。スピリチュアリティと呼ばれる諸現象や新しい宗

教運動の広がりがこの背景となっていました。今や「宗教とは何か」

という問いは意味を失い、「何が宗教とよばれてきたのか」を明らか

にしなければならなくなりました。「キリスト教とは何か」という問

いも同様に、「何がキリスト教なのか」という問いに道を譲ります。

　私は現在、「宗教文化」という概念を用いて、これまで考えてきた

キリスト教の問題をとらえなおそうとしていますが、それは、対象（さ

しあたりキリスト教）から距離を置いた「中立的」・「客観的」立場を

とろうとすることではありません。一見傍観者的に見える宗教文化と

いう表現ですが、私はこれをいわば「実存的」にとらえかえそうと考

えています。言い換えると、先ほど述べた「いかにあるべきか」から

出発しないものの見方、すなわち、非本質主義的なものの見方を、あ

らゆる面で自分自身の出発点にするということです。宗教的教えも宗

教的組織もたえず流動化のさなかにあることを率直に認め、それを正

面から受け止めることを、自分の積極的立場として自覚的に選びとっ

ていくのです。21 世紀になってなおも「どっこい生きてる」と言う

ためには、この程度の覚悟は必要になるでしょう。高齢になった私に

はもう実際に見聞する時間は残されていませんが、21 世紀の人間は、

旧来の思想・信条をそのままでは保持できなくなったとき、案外こう

した方向で新しい自由を獲得していくのではないかと思います。
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（５）老人と若者の接点（？）――「キリスト教的なもの」に残され

た道

　「老い」とは生物学的意味での「どっこい生きてる」であると言え

るでしょう。ここでようやく今日の講演の題は、私にとって現在の状

況と重なります。老いには、遅かれ早かれあからさまな形で「死」と

直面せざるをえない人間の限界状況が現れています。現代の高齢社会

では、身近なところで嫌でも目に入るようになった高齢者たちの生態

は、どこか頼りなく、目の前の現実的問題をしばしばあいまいさに任

せているようにも見えます。視力が弱くなり目がかすんでくると、考

え方の上でも、物事の輪郭がぼけてきます。それは老いが自然にいき

つく先なのですが、中にはそれに満足できず、「いかにあるべきか」

に立ち帰ろうともがく老人もあります。しかしそれは所詮無理なこと

なので、妙な形での短絡をひきおこし、周囲に迷惑をかけます。本質

的な枠組みを明確にする発想が次第に消え去り、揺れ動く感覚の波動

の中でさまざまな出来事がゆるやかに推移していくというのが老いの

世界でしょう。これはいわゆる「ボケ」の症状であり、ひどくなると

認知症になります。力が衰えていく高齢者にとっては、それは一種の

自衛の姿勢であり、さらに救いにもつながっていきます。しかし今日

の日本の高齢社会においては、一見気だるいそのたたずまいが、社会

全体の底流となってきたようにも見えます。高齢者だけでなく若者た

ちの生き方にも、いつのまにかこれに通じるスタンスが現れてきてい

るのではないでしょうか。これは若者の老人化でしょうか、それとも

老人の若者化でしょうか。しかしいずれにしてもこの傾向は、実は、

先ほどから私の経験を通して見てきたもののとらえ方の時代的推移と
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無関係ではないように思われます。

　若者たちのこの傾向に私が気付いたのは、最近目立ってメディアへ

の露出が増えた若い社会学者古市憲寿さんの著書、特に『絶望の国の

幸福な若者たち』（講談社、2011 年）を読んだときです。古市さん

によれば、若者対老人という構図は、もはや言論としても運動として

も大きな広がりを持たなくなりました。今日では、若者というカテゴ

リーはあまりにも拡散し過ぎています。2005 年ごろから、「非正規

雇用」・「ワーキングプア」・「就活戦線」・「ネットカフェ難民」等々の

言葉と結びつけて、「不幸な若者」について語られてきました。しか

し調査によると、現在の日本の若者の生活満足度は、この 40 年間で

はほぼ最高の数値を示しています。古市さんの言葉を借りれば、人は

将来に希望をなくしたとき、幸せになることができるのです。若者に

広がっているのは、身近な人々とのつきあいや小さな幸せを大事にす

る価値観です。日本経済の再生も革命も関係ありません。彼らは「ム

ラムラする若者たち」と呼ばれます。この「ムラムラ」は「村々」と

重なります。「村々」を打破してくれるような「非日常」があれば、「ム

ラムラ」してそれに飛び込んでいきますが、どんな非日常も、やがて

は日常になっていきます。彼らは、何かを勝ち得て自分を着飾るよう

な時代に見切りをつけて、小さなコミュニティ内のささやかな相互承

認とともに生きていくことを選ぶわけです。それは時代に適合した賢

明な生き方だと言われていますが、まさにその通りでしょう。

　しばらく前までの私の個人的感覚では、現代の老人と若者に共通し

て現れてきたこうした傾向は、決して喜ばしいものではなく、むしろ

しばしばいらいらの対象となりました。しかし私もすでに高齢者に

なっている以上、身の程を知らなければなりません。そのために、こ
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れまで見てきたように、20 世紀から 21 世紀にかけての自己と世界

の歩みを振り返りながら、どうしてこのような現象が現れてきたのか

を考えたわけです。そうすると、その途上に浮かび上がってきたもの

の考え方の移り変わりの一つ一つは、決して納得のいかないものでは

なかったことが明らかになってきたのです。「いかにあるべきか」は「い

かにあるか」を無視しては意味を持たなかったということ、いきなり

「本質」を問うより「現象」を見る方が大切であったこと、今日「キ

リスト教」は「宗教」として、また「宗教文化」として見直す必要が

あることなどは、むしろ私が折に触れて積極的に主張してきたことに

ほかなりません。もし現代の老人と若者に共通する傾向が、時代の推

移の中から自然に生まれてきたものであるとすれば、私には、これを

拒否する理由はないことになります。それでは、どのようにしたらこ

れを前向きに受け取りなおすことができるでしょうか。最後に、自分

自身の問題とキリスト教、さらにキリスト教会の問題とを連関させて、

この問いについて考えてみたいと思います。

　高齢者にも若者にも、それぞれのいきさつを経て今日開かれている

ように見える存在可能性は、積極的な言い方をすれば、既存の概念の

境目を越えてそのはざまに、他者と共有できる新たな場を作っていく

ことではないでしょうか。一見したところでははっきりせず、とりと

めのない振る舞いは、この可能性を志向する模索と見えないわけでも

ありません。もちろん高齢者と若者とでは、志向する可能性のもたら

す現実の様相は異なります。若者の場合には、身の丈にあったその都

度のつながりの形成になるでしょうが、高齢者の場合には、東京巣鴨

のとげぬき地蔵に集まる老人たちに象徴的に現れているように、死を

前にした老いによる一種の脱力感の共有になっていくのかもしれませ
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ん。しかしいずれにしてもここには、何が何でもこうしなければなら

ないというつっぱりは見られなくなります。右上がりの成長にこだ

わって声を張り上げることは、次第に政治家や企業経営者もしくは経

済評論家の一人芝居と成り、一般の人々は無言の中に、ほどほどの生

活をどうにかして維持していければいいという価値観の中で生きてい

くことになるのではないでしょうか。こうした「どっこい生きてる」

姿勢を積極的に受け取りなおすところから、現代世界の成熟した思想

が開けてくるのではないでしょうか。

　キリスト教特にプロテスタンティズムはその歴史を通じて、罪ある

人間とこの世を変革しなければならないということをあまりに意識し

すぎてきたように見えます。宗教社会学者の大村英昭さんは、「鎮める」

宗教に対してこれを「煽る」宗教と呼びましたが、この見方には当たっ

ているところがあります。先ほど名前を挙げた古市憲寿さんは、マス

メディアでは「煽る社会学者」と見られていますが、その見方はあ

たっていないと思います。確かにネット上では、若者が彼に対する悪

口を書きこんでおり、それはマスメディアで飯を食っている連中の望

むところですが、古市さんのねらいは、若者を煽ることなどではない

でしょう。ユダヤ教は教義を持たない宗教と言われてきました。確か

にユダヤ教には、正当と異端の論争はありません。律法は教義ではな

く、日常生活の指針です。キリスト教は何かにつけてユダヤ教を目の

敵にし、聖書学はいたるところでユダヤ教の限界を指摘してきました。

しかし今日キリスト教は、もう一度自らの出発点であったユダヤ教か

ら学びなおすところがないかどうかを問うてみる必要があります。「教

義」は「べき」論に通じ、「本質」主義に通じます。今日いたるとこ

ろで、従来築き上げてきた思考の枠組みを再検討し、その外へ向かう
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ことが求められています。キリスト教ももう一度自らの枠を出て、「宗

教」という場で他者と出会うことが必要なのではないでしょうか。そ

こでは実際には、文学・美術・音楽等々の「宗教文化」が出会いの媒

体となるでしょう。キリスト教主義教育と呼ばれているものも、その

広い文化の地平で改めてとらえなおされる必要があるのです。
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